文 | 数科社，作家 |   卢梭 亚博体育，剪辑 | 王金晓  

波士顿能源账号的最新一期视频，不雅看量唯有 67 万次。

最近三个月，账号不雅看量最多也不外百万次。

而在 7 年前，黄色机器狗 Spot 的视频不雅看量高达 1.7 亿次，全网颠簸。

"网红"坠落，这家东说念主形机器东说念主"灯塔"，起了个大早，赶了个晚集。

"灯塔"

诚然东说念主形机器东说念主看法最近两年才火爆，但是行业早就发展了多年。

经久以来，波士顿能源都是这个规模的"灯塔"。

1983 年，还在麻省理工的马克 · 雷伯特（Marc Raibert），创造了寰球上第一款能单腿蹦跳的机器东说念主。

凭借这个机器东说念主，马克拿到了一笔 25 万好意思元的投资。

这位无边的投资东说念主，自后成为好意思国国防部高等扣问蓄意局（ DARPA）的主任。

彼时，互联网还不老练，机器东说念主更像是科幻片的产物，军方东说念主员的参与，愈加剧了这个故事的科幻属性。

好意思国军方不测间的一粒种子，却在自后吐花着力。

1992 年，马克脱离麻省理工，创立波士顿能源。

领先的马克，打造出一款手术模拟器，用于指引外科医新手术，还凭借一个会跳舞的袖珍东说念主形机器东说念主受到索尼护理。但这些终究莫得让波士顿能源找到标的。

调度发生在 2005 年，DARPA 开启了一项蓄意，想挑选几个科技公司为军方研发顶端家具。

波士顿能源的"大狗（BigDog）"在 42 个口头中脱颖而出。

这个略显粗鄙的机器东说念主，大概在相对复杂的路况上平定行走，军方寄但愿于其大概为士兵职守重物。

数千万好意思元的投资砸下，波士顿能源快速发展。

除了"大狗"，还接踵推出阿尔法狗 LS3、四足机器东说念主 Cheetah（猎豹）和可解放朝上旋转的 Wildcat（野猫）等家具。

2009 年，波士顿能源改造出东说念主形双足机器东说念主 Petman，透顶领跑行业，这是日后 Atlas 的原型。

看起来波士顿能源节节攀升，但最终没能遂愿。

在道路采取上，马克采取液压驱动。通过压缩泵产生高压液体，通过压强产生无边的推力，驱动机器东说念主要害步履。这颇有些生物仿确切意味。

关联词，液压驱动的问题也止境显然：压缩泵杂音无边，且一朝遭受磕碰极易发生液体表现。加之其结构复杂、爱戴困难，最终导致军方失去了兴味。

2013 年，"大狗"口头隔断。

卖身

在阿谁东说念主形机器东说念主尚处萌芽期的阶段，波士顿能源极其超前，并不勤奋护理度。

隔断与军方互助后，谷歌递来橄榄枝，两家充满将来感的科技公司一拍即合。谷歌以 30 亿好意思元的价钱高调收购波士顿能源。

这一年 Petman 迭代而成的 Altas 原型机讲求亮相。波士顿能源依然打造出了四足和东说念主形机器东说念主。

与军方互助，卖身谷歌，这一系列的举措为波士顿能源奠定了发展基调：学院派，是 To G、To VC 念念维。

这种念念维主导下，波士顿能源依然像搞学术扣问一般，是肯求经费模式。专心搞研发，专心作念宣传拿"经费"，不顾及贸易化。

2015 年，Spot 的看法先容视频走红。一年后讲求问世。

这只黄色四足狗在尔后多年一直是外网的"网红"。2018 年，Spot 开门的切片视频病毒式传播，再度火爆一时。

在酬酢媒体的议论方面，波士顿能源可谓颇有心得。

但投资东说念主并不是慈善家，投资是为了回本，无法忍耐一个连接蚀本且看不到盈利但愿的公司。谷歌最终扬弃掉了波士顿能源。

孙正义成为新的买家。2017 年，软银以往日的价钱赢得波士顿能源的截至权。

在软银的截至下，波士顿能源开动飞速贸易化。

2019 年，波士顿能源面向特定客户推出 Spot 租借处事，每月房钱最高 2000 好意思元。

2020 年，开启售卖处事，单机售价高达 74500 好意思元。

关联词，波士顿能源似乎更擅长作念网红，擅长作念期间，却并莫得去念念考机器东说念主的作用是什么。耗费者不是买不起就是买不到，好拦阻易拿笔直了还莫得合适的使用场景。

Spot 销量惨淡，只卖了不到 400 台。

彼时，软银面对巨额蚀本，不得不甩卖财富自救，经久蚀本的波士顿能源再次被卖身。

这一次的买家是韩国当代集团，收购价唯有 9.21 亿好意思元，给到的估值是 11 亿。算下来，在这笔来回中，软银损失了约 150 亿东说念主民币。不接头通货延长要素，估值比往日谷歌收购时缩水了 63%。

当代集团的这笔收购另有深意，因为此时，新能源汽车阛阓燃烧，具身智能与新能源汽车开动和会。

机器东说念主阛阓变天，波士顿能源的地位一落千丈。

马斯克与 Figure AI

2021 年，马斯克晓谕了特斯拉的东说念主形机器东说念主蓄意，一举推火了东说念主形机器东说念主阛阓。

一年后，马斯克的东说念主形机器东说念主 Optimus 问世。

到 2024 年，Optimus 依然更新到了第三代。

马斯克用三年，走完毕波士顿能源 30 年的路。

期间上，Optimus 依然能与东说念主共舞、分发酒水和伴手礼。马斯克畅想着将来能遛狗、修剪草坪、购物、护理东说念主类。

更痛苦的是，Optimus 售价不到 30000 好意思元，是机器狗 spot 的不到一半。

原因也止境径直，马斯克的 Optimus 有物理层面的磨练场景——特斯拉工场，供应链与特斯拉高度复用，大概极限压缩本钱。

天然，还有最关键的—— AI 才调。

Optimus 开动，东说念主形机器东说念主开动向着通用东说念主形机器东说念主发展，除了具备老例的开放才调、避障才调，还执政着具有自主才调演化。

Figure AI 即是典型代表。这家 2022 年设立的初创公司，飞速成为创投圈确当红炸子鸡。

诚然是东说念主形机器东说念主公司，Figure AI 更执意之处在于学习才调。

这家初创公司比马斯克更极致。只是 1 年，就推出了 Figure 01，大概飞速自主践诺物品持取、搬运等任务；具有执意的学习念念考才调，仅用 10 个小时的端到端磨练，就不错自主完成煮咖啡的全经过。

不到一年，Figure 02 问世，定制 AI 模子驱动，依然能与东说念主类语音对话，具备自我修正的学习才调。

本年 2 月，Figure AI 推出首个 VLA 模子 Helix，赞成双机器东说念主同步运行；数据诈欺率提高，不错加速迭代。

10 月，Figure 03 发布，更合乎应用于东说念主工智能规模、家庭环境以及大限制坐褥。

Figure AI 挑升为工业坐褥处事，聚焦制造业、物流、仓储和零卖等规模，从出身开动就具备贸易化，很快就领有客户。

2024 年，公司就与良马遣散互助，在汽车工场测试 Figure 01。2025 年，公司又签下了大客户，蓄意将来四年寄托 10 万台东说念主形机器东说念主。

最新音书露馅，Figure AI 刚刚完成 15 亿好意思元融资，估值跃升至 395 亿好意思元，仅一年多时候，Figure AI 估值赢得了 13 倍的提高。

波士顿能源的机器狗和机器东说念主，将近成为"过气网红"了。

卷王

从马斯克与 Figure AI 开动，机器东说念主的进化速率顿然加速。

阛阓依然参预贸易化、AI 才调、本钱截至的全面比拼。

波士顿能源在自主进化才调、本钱截至、贸易化等方面都上有显然欠缺。

此时，中国企业开动如棋布星陈般出现，给波士顿能源身上的稻草又加多了一根。

2021 年 12 月，工信部等十五部门将东说念主形机器东说念主明确纳入将来产业要点发展标的，赞成拔擢国度级调动平台，加速产业升级。

2023 年 10 月，工信部印发《东说念主形机器东说念主调动发展指引意见》，提议"三步走"主张。

2025 年央视春晚上，宇树科技的东说念主形机器东说念主"扭秧歌"，惊艳人人。揭开了中国企业在东说念主形机器东说念主阛阓的面纱。

中国企业诚然在 AI 才调上尚有差距，但是执意而完善的供应链才调却让本钱截至的长板充分发达。

当马斯克还在宣扬 1 万好意思元的价钱时，宇树的第三款机器东说念主依然作念到了 3.99 万元。

更为关键的是，宇树依然作念到了盈亏均衡，自 2020 年起连接盈利，媒体报说念，2024 年宇树净利润接近一个亿。这在人人范围内都是旷古绝伦。

宇树正在参预期间与功绩的皆头并进，日前，宇树发布了新一代仿生东说念主形机器东说念主—— Unitree H2。举座形态愈加接近真东说念主的气象，不错稳重的进行跳舞、技击展示，各要害的步履十分丝滑。

中国企业愈加求实，从一开动就与产业雅致绑定。

优必选中标觅亿汽车 9051 万元订单，与竟然之家缔结 500 台仿真东说念主形机器东说念主采购条约，2025 年蓄意寄托数百台，2026 年主张数千台。本年全年，优必选 Walker 东说念主形机器东说念主获超 6.3 亿元订单。

智元机器东说念主和宇树科技中标中国转移 1.24 亿元东说念主形机器东说念主代工订单，其中智元机器东说念主中标 7800 万元的全尺寸东说念主形标包。

除了上述企业，乐聚、傅利叶、普渡科技、星河通用、众擎机器东说念主等企业登上舞台，这些企业有着清澈的使用场景，如工业制造、家庭处事、医疗、科研素养、配送等等。

现在，东说念主形机器东说念主之争，依然跳过了看法阶段，参预到全面贸易化阶段。

与之比拟，波士顿能源除了作念网红，依然莫得找到标的，贸易化竟然依赖推动。本年 4 月，波士顿能源公司和当代汽车集团晓谕深远互助蓄意，当代汽车集团在将来几年将购买"数万台"机器东说念主。

昨年，波士顿能源迎来了又一次紧要更新。液压版 Altas 晓谕退役，电驱版 Altas 上线。

波士顿能源揭示了 Atlas 的六项紧要期间更新。

这款机器东说念主身价约为 15 万好意思元，折合东说念主民币 107 万元。不但无法跟中国企业的性价比对比，连与 Figure AI 等好意思国企业都莫得可比性。

发展多年亚博体育，波士顿能源似乎恒久没走出 MIT 校园。